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I — L'INTERCESSION 


Caritas N umquam Excidit. 


Ï Corinthiens, XIII : 8 


À fiction balbutiée du verbiage se fige à la poussière des reliures 

desséchées. Le cimetière laminé des phrases périmées. La lecture 
soustraite au récit chimérique, à ronchonner du superficiel à l’horripilant, 
cesse d’imposer ses prérogatives ; le constat en neutralise l’exaspération, 
sitôt interrompue dès qu’elle s'impose. Tandis que la lueur tremblote, 
vacille saccadée par à-coups sous la coupole, qu’éclaire à peine l’illustre 
recoin où toussote la chandelle en sa niche. Confortable cabine, cette 
chambre creusée au cœur de la roche ne débouche sur aucune déchirure : 
la paroi demeure massive à l’épaisseur notoire des murs. Sur le parterre 
extérieur, les étamines pulvérisent leur pollen hors de l’étui, puis les 
graines glissent des épis, pour produire ces fines farines pilées sous la 
meule. De ces ébats, leur nuage saupoudré se propage du rachis sur le 
piquant cresson qui soufre les prés, attentif à la bonhomie des ruminants. 

La gomme grillée des résines grésille sous le cristal des lentilles, 
ambrée de l’ester renaissant, vers l’odorante diffusion que le fiévreux 
faisceau focalise du soleil, flagrant au milieu fleuri de la pergola. D’autres 
glus, bien plus collantes, rissolent de l’écorce hors d’une gerçure qui 
tarde à se colmater. Une spatule appropriée permettrait d’en étancher le 
suintement, juguler la déchirure du saignement à l’étroite suture qu’elle 
comprime des lèvres reliées. 

Pensons si possible à l’oppressante sensation d’esseulement, d’espace- 
ment distancié pour seule séquelle — l'incident pourrait en susciter la 
supplique, l’Intercession que le désorienté sollicite de plus hautes 
instances. Graduellement, l’amnésie des lisières s’évanouit surchauffée au 


désert rocheux du mirage, clos à la sérénité ceinte du sanctuaire — 
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l'étrange attracteur : une bombe sublime qu’on n’a pas fini de désa- 
morcer. Voici le vent venir sur la plaine encore statique ; le souffle sensible 
se lève du ciel céruléen pour gonfler les foulards. Cavalier émérite de 
l’astre matinal, d'autant plus fringant qu’il agite sans mollir les tentures à 
l’enfermement concave de la cabane. De soyeuses bouffees font enfler les 
manches colorées, pleinement épanouies comme les plumes qu’elles 
insufflent lors de l’envol. 

Dis-lui ce corps frémissant, au sein duquel le cœur s’est enraciné 
frissonnant sous la housse, pour chanter la splendeur éblouie qui piétine 
du battement. Tant de fluides, combien de liqueurs, y circulent par leurs 
affluents où s’entrelacent les réseaux de l’organisme irrigué. Quels purs 
vecteurs glissent sous les flux dont se distribuent les jus essentiels qu'ils 
distillent. Du suc en produire le nectar. De ce rayonnant système l’apport 
s’en ramifie à chaque pulsation, telle l’écume revenante des marées 
hormonales chemine aux bruissements du rivage. L’indubitable continuité 
de l’existence dure sur cette planète ; l’expansion des soupirs recueillis 
s’exauce vers la stable plénitude, somptueuse au demeurant. 

Perche au faîte flexible du hêtre, le grimpeur voit s'étendre des 
buissons de mimosas aux boules poilues, de ces pelotes d’étoupe aux 
laineux chatons voletant parmi les tapis myosotis. D’autres taches de 
couleurs parsèment la palette, bourgeons jaune argenté en myriades 
ondulantes, là où le pinceau aurait apprèêté ces plaisantes retouches, en 
autant de pétales esquisses du pastel sur le paysage ambiant. Tout cela est 
bien joli, y découvrir ces îlots duvetés du coup d’œil — encore faut-il 
prendre la hauteur requise pour en apprécier l’entière variété. Un 
exercice malaise à réaliser du sol, d’où se justifie l’ascension par l’écorce 
lisse du hêtre vers l’avènement, à la brillance ventilée d’une brise 
passagère. Sa grandiose catalyse en exalte la symbiose. 

La balustrade fait passer sa main courante autour de l'arche ; le 
portique cyclopéen lui imprime une courbure cuivrée jusqu'aux derniers 


rebords de l’esplanade, juste avant que le turbulent vertige ne s’empare 
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du promeneur. À mesure que s’activent les valves, la raison lui intime de 
s’accouder au socle, serrer la rampe — par ces frôlements grandissants à 
voltiger au bord du vide, sans autant défaillir. Quels fulgurants météores 
parcourent promptement la sphère sillonnée qu’il observe de la 
rambarde. Galvaniser le provisoire : de magistrales cataractes s’y dé- 
versent vers la giration centrifuge du bouillant tourbillon & tournoyant, 
tournoyant aux vifs tumultes valsant des cascades bouleversées. Possible 
cyclone, cadence perpétuelle de trombes incessantes, dont voici surgir de 
l'agitation certaines vrilles très grondantes. Alors l’accalmie modere ce 
qui s’installe parmi les étalages. Tout compte fait, c’est la version qui veut 
prévaloir — car l’osmose résulte de l’ultime adéquation. 

Quel repos du corps allongé s’enlace sur la couche aplanie. Aussi 
proche de la bouche, le baiser s’embrase puis s’applique à l’harmonieuse 
mesure d’un commun accord. L’abondance, de toutes parts y infuser. Au 
fondu enchaîné de la douceur en cette tendresse va l’immense implication 
d’une affectueuse convergence ; comment ne pas en ressentir l’absolue 
nécessite ? S'émouvoir de sa nature. Toute la liesse ludique de l’estival 
s’anime en changeants sillages, de l’écoulement au clapotis sépare sous 
l’étrave. La tranche éclairée du croissant ne dévoile encore qu’un quartier 
aperçu sur le cadran, presque une ellipse ; lucide, si le soir sombre ailleurs 
en sa matrice. De même, toute ronde complète le cercle — seulement, le 
modelé s’en devine du relief, le vallonnement aux banderoles s’ébattant 
déployées en surface, de manière à délimiter son chantant périmètre. 
C’est la joyeuse bénédiction de l'instant crucial. Peux-tu percevoir ce 
léger ronronnement diffusé du rivage ? Écoute : en matière de mélodie, 
capter les transitoires leur donne ces lointaines intonations d’une 
mandoline cananéenne. 

Sur l’étang où se mire encore son blanc glissement, le cygne en 


souplesse passe sous la Lyre constellée. & 
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II — BONNE MÉMOIRE 


Il faut tenter la cime et les feux de la brume 
VILLIERS de L’ISLE-ADAM, À Une Grande Forêt (1887) 


l : gros-œuvre achevé, la finition pourra s'initier par paliers, la 
décoration s’attarder au vestibule, avant que l’occupant n’investisse 
les lieux qui lui reviennent pour la période concernée. La durée du séjour 
reste constante, malgré quelques variations de climat, quand certains 
écarts s’attardent du calendrier. Les flots que refoule du ressac 
l’immersion dans ses bulles ; des phénomenes de surface indifférenciés. 
Aucune lourde tornade n’affole les abords. Mais pourtant, vers 
l’intérieur, l’indécise présence continue d’opérer bien plus haut ; partie 
des cimes contemplatives, à parcourir les versants escarpés du vertige. 
C’est alors que s'ouvrent les murailles du refuge qui l’accueille. Ce 
caractère impassible lui confère tout son charme. 

Lui reviennent par vagues successives les réminiscences qui veulent 
bien se présenter à l'esprit ; parfois la mort dans l’âme, parfois le vague 
diffus dont elle se pare, sapant confusément l’insaisissable. La laisse docile 
du collier, sans la manille cerclée aux chevilles, s’assouplit pour la libre 
part d’une démarche impondérable le long des allées. À gravir les pentes, 
le sang du rhésus, battant aux tympans, ne cesse d’irriguer l’organisme 
enrichi au fond du cœur. Tout l’après-midi du samedi se passe à paresser, 
en caresses où vont refluer les légères vidanges de salives cristallines, lors 
du baiser ralenti sur les commissures cent fois attendries sous l’étreinte. 
Que d’onctueux sirops s’y distillent en douceur. 

Nous y voilà, sous la tonnelle ombragée du belvédere. À l’approche de 
la plage, l’atténuation sélective dissipe les rouleaux en vaguelettes, leur 
farouche chevauchée s’assagit ; dernièrement, quelques ridules courent 


encore du sursaut sur les mousses délaissées. Par conséquent, la phrase 
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s'invite à la ligne des eaux. En direction du littoral solitaire, l’escale verte 
n'a rien d’inabordable. Sa somnolente léthargie se résorbe dans l’éclat 
solaire, à l’anse reposante accueillant l’étrave ; d'autant plus magnifique à 
midi, au lit bercé d’écume sous la houle bleuie de l'archipel. 
Presqu'île à peine imaginaire, la généreuse péninsule se prolonge du 
plateau continental, rajeunie en dociles dissolutions depuis l’océan. Tant 
d’infinies pulsations la baignent du large. En aval, l’amplitude de l’onde 
comble l'estuaire rayonnant. 

Ici, quelle féerie s’élève des gentilles chandelles à la dévotion de 
l’alcôve, si jamais la flamme vacille, s'entend — pour le bonheur dû à 
l’alvéole bénie des cymbales. Passe la voûte attenante, tel un crâne de 
cristal, il n’y a plus de barrières. Juste la spirale ascendante qui s’élance 
en tournoyant de l’hyper profondeur, vers le secteur du verger où 
poussent les fraisiers charnus sous les proches groseilles. Heureuse de sa 
croissance enchantée, la plantation s’illumine pour resplendir dans 
l’abondance. Le panier comme la corbeille apprécient ces parcelles 
prospères où se remplissent leurs casiers ; d’autres treilles de muscat 
seront cueillies à destination des cageots à claire-voie. 

Reste à récolter le mürissant miel d’acacia bruni des rayons que les 
abeilles ont conçu avec soin, précisément entreposé au sein précieux de 
chaque polygone. Alentour tous les arbrisseaux, buissons, ces massifs 
vrombissants, auront été visités sans relâche à cette fin, en quête de pollen 
à la profusion des étamines. C’est la félicite d’une ascension grandissante, 
pour que seule chante la beauté du site — en ce périmètre protégé par la 
divine géométrie des lieux. Selon l’évolution, il se peut que certains 
volcans s’embrasent à la transe visionnaire de l’avenir, comme surgie du 


présage. Au loin le viaduc veille vaillamment sous le vent. $ 
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IT — D’YEUX QUE POUR EL 


Une lampe actuellement sans lumiere. 


Raymond ROUSSEL, Locus Solus (1914) 


l N certain nombre de tâches régulières préoccupent le rescapé en 

cours de journée. Le niveau d’eau potable, la réserve de bois sec 
pour le feu — s’il ne s’agissait que de surveiller le bouillon qui mitonne à 
la marmite ; cloîtré dans son recoin, l'existence sur l’Île deviendrait ultra 
monotone. Fort heureusement, les caprices du climat conferent au séjour 
une variété inattendue. Bourrasques, éclairs, canicule, calme plat. Quel- 
ques pistes embrouillées se perdent parmi les vestiges. Total, l’arlequin 
pourrait s’égarer au risque de sombrer dans l’oubli multicolore. Sa 
confuse résurgence implique la tacite continuité des causes. 

Mais il n’y a pas que le délice veloute dont jouissent les papilles ; aussi 
la saveur subtile, un peu salée, d’une coulée sous-jacente. Quels mystée- 
rieux ferments y remontent de l’humus assoupli par les couches 
perméables. Incidemment, l’espace inconditionnel qu’a entrevu l’esprit se 
développe selon de plus vastes proportions, poussé sous de très larges 
hélices. À ce titre, ces ailes qui le portent en élargissent les lisières au-delà 
des limites connues, la voilure au déploiement maximal du losange. 

Du sol défilent de longues bandes disjointes courant par l’étendue, une 
fois la base établie. Les bruyères éparses sur la lande, telles de fascinantes 
tapisseries, semblent méditer leurs motifs en de luxuriantes canopées. 
Alors que la cime ensoleillée envisage encore quelque secret songe tropi- 
cal, l’assise végétale se manifeste enfin du repli vers ces merveilleuses 
métamorphoses — conciliantes, comme si l’empyrée s’invitait aux méan- 
dres embrumés du monde matériel, de passage par l’éther intemporel. 

La circulation des lymphes laisse en glissant une si fine pellicule. 


Propulsée des catapultes la pesanteur s’évapore, le temps que le fardeau 
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disparaisse. Des nuées descend la colonne incandescente, en un éclatant 
cylindre de flammes aux lumières entremêlées. D’éblouissantes langues 
de feu s’enroulent en multiples spirales d’étincelles, brillamment reflé- 
chies. Des gerbes sans fin de rayons resplendissants illuminent leurs péta- 
les. En l’espèce, des cieux tressaille l’ondulation, sa luminescente quin- 
tessence parfois vacille sous le halo. Ainsi la densité s’allège de l’émer- 
gence. Puis survient le cortège dont s’élève l’ovation. Non loin du rivage, 
le rescapé s’apaise, seul à percevoir l’expression de la substance mani- 
festée qui l'entoure ; sa faculté à se fondre dans l’afflux, quand le faible 
fléchissement des massifs en soulage les corolles épanouies. De touchantes 
excroissances souvent resurgissent, tel récépissé des renoncules. Quel- 
quefois s’incline la roche surannée affleurant de ces versants feuillus. 

On ne risque pas de situer ce rivage sur les cartes actuelles, ni d’en 
établir le gisement à la pointe du compas puisqu'il s’agit d’hyper-distantes 
latitudes ; pourquoi pas un univers tangentiel que rien ne rapporte aux 
longitudes déjà répertoriées — pourtant si proches d’être tellement loin- 
taines (peut-être aperçues par le prisme, au travers du tétraëdre). L'appel 
fut émis d’une cime irrévocable, semble-t-il, sa douce tessiture sinuant à 
la lucarne d’une ouverture semi-circulaire. Mais où est donc Ornicar ? 

Parvenu au plateau supérieur, assis en position stationnaire, à refaire le 
chemin parcouru dans l’éphémere. Que d’artifices superflus délaissés 
pêle-mêle le long des pentes ! L’instable futilité de leur part provisoire 
qu’on abandonne au fil du temps. 

Mais tout ce que laisse la tristesse à l’espérance. Ainsi revient s'imposer 
l’indéniable constat, quand les décombres s'accumulent par l’incertain 
tracé des voies. Le proche pépiement d’une mésange, la venue souriante 
du rouge-gorge sur le taillis, sauvent le jour de ces failles malheureuses — 
l’abime auquel seule s’adonne la flaque noire des dolines, si la cheville par 
mégarde n’achoppe sur l'obstacle. L'heure est venue d’une croisière 
alanguie sur les parallèles, vers l'Île où s’embrase au zénith le rutilant 


trésor des chrysalides. Dûment recensée, la prémonition d’un nouveau 
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monde inexhaustible envahit le rêve parmi les anses, gémissant sous les 
tessons dépolis d'anciennes verreries. 

Ces vieilles rêveries n’ont pas encore tout dit de leur lancinante 
somnolence. Qu'on se rappelle l’éruption fulgurante d’où jaillit le pic 
culminant, devant servir au regard de promontoire préférable. À l'assaut 
insensé de ses rugueux contreforts les prédateurs ont disparu ; ils se 
croyaient tout permis : ils ont d’ailleurs tout perdu. Il est temps de 
revenir au rivage granuleux, toujours serein s’il fût jamais soucieux. La 
descente s’entreprend par nombre d’empilements cumulatifs ; aux 
appuis, les arêtes minérales issues des couches antérieures offrent de 
bonnes prises. Puis les orteils foulent le sable qu’ils impriment, attentifs à 
ne rien piétiner de leur contact au sol uni du littoral. 

Tout à coup la coquille concave a frémi. Le mollusque cérébral s’éveille 
flottant dans son huile sous la carapace, assez conscient de la masse 
indéfiniment transformée qu’il transporte aux clavicules du baldaquin. 
Subitement, faudrait-il dire, sans pour autant insister sur ce lacis de 
circonvolutions finissant par se fondre au rachis. De la magnitude reste en 
mémoire l'intensité du grondement. L’errance indéfinie poursuit son 
cours à la notoriété des longs couloirs. D'une étoile exilée, l’asile éloigné 


oscille à la mansarde pour fourmiller de scintillations isolées. $ 
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IV — FORCE MAJEURE 


Quand les lourds voyageurs à l'horizon s’effacent. 


Charles LECONTE de LISLE, Les Éléphants (1862) 


L À commune mesure du lieu-dit risque le lieu commun par le même 
sort d’indifférence. La superficie encore accidentée de divers mor- 
cellements date d’avant l’abrasion. Désormais en lieu sûr, que n’agite 
nulle urgence, le poignet peut déplier l'éventail de ses nacres irisées. Du 
trapèze s’étire l'infini losange, sur la terre saturée de profondes infiltra- 
tions. Les sylphes comme les salamandres sont de sortie, les gnomes à la 
mine, tandis que les ondines sont parties faire trempette d’un bouquet de 
pâquerettes, ou sans doute bondissant d’ondoyantes marguerites. 

Puis la lune a froncé les sourcils sous la noire nicotine de la nuit. De ces 
sombres cratères, le dormeur allégé veut agrandir l’envergure, des 
ténebres en reconnaître les pentes éboulées. Quelle rumeur assourdie a 
filtre du remblai, passablement étouffée de ces dépressions flegmatiques 
où se figent les empreintes, aux patins immobiles par de poudreux 
corridors. L’érosion intermittente, presque sporadique — si lentement 
qu'elle s’active —, les a conduites en toute quiétude vers les défilés 
impassibles, jusqu’au rebord évanoui de la Tranquillite. 

De retour à la terre qui se lève ici-bas, le réfugie s’éveille sur l'Île 
somptueuse, d’un sommeil fantomatique entrecoupe de sursauts aux 
lueurs fugitives du carbone. Des éclats de quartz. Des l’aube, cependant, 
l’évangile virginal englobe la colline d’argile de sa robe radieuse. Ainsi 
peut resplendir la quintessence insulaire, avec tout le soin nécessaire à sa 
paisible élaboration. 

Pas franchement le rictus édenté d’un clochard naufrage s’extirpant 
tant bien que mal d’une épave désemparée, d’entre les volumineux ballots 


contre lesquels tamponnent sourdement quelques barriques dépareillées, 
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à la buée née de l’évaporation. 

Quoi de plus naturel que la course normale du monde, dont le 
calendrier cyclique se perpétue dans sa ronde inlassable. En substance, 
lorsque ses flux périodiques reviennent encore baigner les abords. En tant 
que tel, toujours le vaste monde. L’ocre couleur du crépuscule tâtonne 
sur les sables qu’elle revêt de son châle. À tordre ses guenilles dépe- 
naillées, le rescapé doit s’accommoder d’oripeaux, triste accoutrement 
comparé à la splendide parure du couchant. Les pierreries qu’il arbore 
brilleront sous peu au diadème que l’aurore prefigure. 

Alors lui apparaît promptement la part indéterminable de ce qui 
l'entoure, circulant du cylindre en un tournoiement bariolé d’innom- 
brables arabesques. Du calque céleste le coloriage, ce docile pastel qu’il 
adore éperdu. À part l'intention éventuelle haletant si peu des esquisses, 
l’espacement sur l’immensité, le souffle a glissé ce doux billet comme un 
murmure sous l’enveloppe. La transparence épurée de cette limpide pelli- 
cule surpasse le halo, la sveltesse pour s’étendre purement par delà le 
portique, stationné entre les deux obélisques. Se rendre à l’évidence, oui, 
quitte à compiler d’incompréhensibles fragments — du moins en restituer 
ce que l’on souhaite simplement de concevable. Tout à la belle cadence 
bleutée d’une bonté grandissante, cet aspect fortuit de sa quête le long de 
la voie médiane où s’attarde l’offrande. 

Sous tes yeux repose ainsi l’éden rassemble : l'Île se tient là immobile, 
fixement verte sur l’aquarelle océanique. Sa vocation patiente, d’être un 
jour découverte, se réalise dès qu’on aperçoit ses contours luxuriants 


poindre au loin, sortis de l'émergence. $ 
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V — EN TERRAIN CONNU 


Comme ce cri d’adieu que 1 "Égypte reva 


Louis BOUILHET, Les Fossiles (1859) 


L A frêle candeur du pétale, nomade insouciant, file en flottant sur la 
flaque ballottée où les gouttes tambourinent parmi les bulles. Que 
de molécules s’emportent sous l’esquif dérivant, au petit bonheur que 
l’averse éclabousse, défaillant du reflet sur la coupole pour aller reparaître 
à l’améthyste, tout en miroitant des bordures. Un seul degré d’écart, ? , 
sépare la fièvre du tremblement. De retour à la remontée terrestre vers le 
cœur solaire du croissant, ce que contemple le regard à la grille, le long 
couloir encore à parcourir pour parvenir à ce stade sous le dôme 
démesure. L'univers syllabique des voyelles entre alors en expansion. 

De ces errances poignantes par les terres d’épopée ou d’idylle, 
l’indulgence vagabonde envers laquelle la postérité critique n’a pas 
toujours été juste — butée, obstinément réfractaire aux injonctions 
dissidentes d’une sentence indéchiffrable. Le pétale poursuit cependant sa 
relation fluviale d’une croisière mouvementée. Parfois les courants 
s’accelerent d’une rigole dévalée vers un grondement de cataracte, 
mugissant des falaises du caniveau. La moindre dénivelée prend des 
proportions titanesques à la courbure liquide du ruisseau, grossie de plus 
belle d’impétueux rouleaux. Commence des lors l’aventure qu’inspire la 
descente pour s’innerver vers l'aval. La découverte tant attendue 
qu'implique toute volonté motivée : le trésor caché, languissant de se 
cristalliser aux yeux éblouis, magnanime en son entière prestance 
pleinement révélée. 

À la contre-allée le fragile sépale se rappelle la corolle dont il s'éloigne 
sous l’inondation mollement disloquée. Tellement débordante qu’elle en 


délaisse à l’échouage ce qu’elle ne charrie par les ornières pour encom- 
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brer les bas-côtés — ou s’efforce d’y parvenir tant soit peu. Un nombre 
d'heures incalculable à essorer les trousseaux détrempés, ce qui chavire 
encore des parures déja délavées. Écharpes toutes chiffonnées ; manches 
rétrécies ; bustiers aux bonnets difformes de boules essoufflées. Nul arô- 
me, parfums enfuis, foulards de l’oubli. Du haut des cimes, lors l’abime. 

Du fleuve défait que détourne la borne, défile le lit onduleux où les 
flots se renversent en un fréquent ruissellement. De minuscules 
particules se mêlent à d’infimes bactéries en un ballet perpétuel, afin que 
la Vie se multiplie du haut potentiel. Les touffes démunies s’accumulent 
en monticules submergés dont quelques brindilles surnagent en tous 
sens, susceptibles de ralentir la navigation, sans en interdire pourtant 
l'écoulement qu’elles pourraient détourner — malgre l’écluse permissive 
de ces digues provisoires. À quand la décrue ? Le pétale attristé reste en 
course, vaillante coupelle, telle une vasque où s’incurve la douce 
bénédiction du bout des doigts humectés ; conque, simple calice pour 
l’onction caressante du pressant péricarde. Comme l’émoi s’imagine à la 
flamme unanime ! Arquer un seul sourcil d’une prunelle fébrile : sauver 
le feu de l’incendie ; laisser le reste. Alors que la chaleur s'échappe du 
puits d’aération, l’égarement s’efface du cadran en un rien de temps 
(qu'il ne faut pour le dire). 

De laiteux lendemains de cyclone s’enroulent d’une spirale anonyme à 
la tubulure cyclopéenne qui s’en estompe. Pas même le soupir. Quand on 
y songe, poussière de cendres ; farine des corps consumeés, que disperse la 
bourrasque aux amas désertiques d’un relief impraticable — par ces 
ravines encaissées où voguaient au commencement de lourdes marées 


mercurielles. & 
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VI — PAR QUATRE CHEMINS 


Toute une mer immense où fuyaient des galeres. 


José-Maria de HEREDIA (Antoine & Cléopâtre, 1893) 


I L se raconte que le ciel, l’océan, fusionnent à l'horizon sous la coupole 
bleu lavande. Là-bas, les gradins s’échelonnent en déclinant de 
lointaines fondations, qu’'abrite la membrane à l’hosanna chante des 
pervenches. Du firmament, de légers nuages les pulvérisent périodi- 
quement de fines gouttelettes étincelantes, dont se répandent alentour les 
foulards dispersés. Qui n’a honoré les noces corinthiennes de la création à 
la gratitude des chaumières attendries, si personne ne l’a seulement 
reconnue. Voilà la gloire de l’hélium. Comme l’immuable voûte semble 
évanescente dans la contemplation de ce miroir sans bornes. La foudre 
occasionnelle succombe parfois à la furie de ses vives braises ignescentes, 
précédant de peu la naissance vagissante de l’entre-deux. 

Par quatre chemins ? Droit au but, à la croisée des deux branches. Au 
zénith ! Turquoise, indigo, marine, ou même outremer, on peut encore 
nommer tant de nuances (de l’azur au méthylène) — combien s’étalent au- 
delà du voile, sur la couche cutanée du ciel. Le corps en s’endormant ne 
cesse de compter ces onctueux moutonnements. La joue contre la taie en 
coton y cherche un douillet refuge où se blottir jusqu’à la fin des temps 
impartis. Le lent balancement des nacelles accompagne les hanches de 
l'élan qu'il leur donne ; du bassin en imprime l’apaisante impulsion. En 
temps voulu, avant longtemps, le bulbe doit resplendir au massif 
buissonnant, transfiguré du calque sous la pâle pellicule astrale. 

De beaux jours à venir devant l’âtre, il y a de fortes chances. D'ici la, la 
suspension s’assouplit aux roulettes du landau, la sente ondulée de 
quelques sillons — avant de rejoindre l’allée, tournant autour du lac où les 


cygnes ont élu domicile vers l’îlot. Tel un vaisseau dont la voile se reflète 
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sur le Nil impérial, le baquet s’amortit en douceur sous le petit cahot. De 
même, le pensif sanglot s’atténue à la tétine consolée, à mordiller la 
pointe du tendre cône. Certains l’ont constaté, d’autres se demandent 
encore si le jeu en vaut la chandelle, le temps d’y voir clair. Dans l’espace 
adjacent survient la multiple convergence d’une lueur épurée, que 
dispense constamment la plénitude homogène par les convolutions. La 
clameur se fait murmure, le céleste lustre du divin différentiel, quand le 
corps constellé remonte le cours de sa vie. L'espace en est bien conscient. 
Vaporeuses, que sont devenues désormais celles que tu as croisées 
autrefois chemin faisant ? 

Sous le vélum étoilé des myriades, le plaisancier relégué regagne sa 
résidence exiguë, au sol diversement parsemé de nombreux diamants. 
Encore échouée sur quelque banc sableux, la carène élancée connaîtra 
d’ici peu la fluidité du liquide filant sous l’étrave. Gonflent les remous 
accentués d’une grande marée mémorielle. C’est ainsi que la pleine 
transformation s'empare d’abord des environs immédiats ; l’épine dorsale 
se redresse sous l’échine, d’où émerge l’énergie agissante à l'intelligence 
du sillage jaillissant de l’étambot. Le rescapé retrace posément son itiné- 
raire aux distantes escales sciemment consenties. Abordons ces rivages. 
Quel fulgurant présage craquelle du brülot ? 

Face au brasillant foyer, son crâne de terre cuite se contracte à la cohue 
du souvenir rassemblé dans l’urne. Rien ne crisse ; aucun n’en fendille le 
cristal. Parmi les sentiments mitigés, de la bousculade chaloupée dont nul 
ne s’étiole, vacille cette lucide félicité d’une flamme imminente au 
brunissage de l'être, pour le partage inspiré de ces quelques reflets 


feuilletés par le temps. $ 
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VII — LE CAS DE LE DIRE 


Aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre. 


Maurice de GUÉRIN, Le Centaure (1840) 


() N aurait observé, de façon approximative, ces phénomènes 
lumineux virevolter sur la crête nocturne à l’extrémité des cimes, 
comme certaines particules animées de mutations secondaires. Au fil de la 
patiente reconstitution, plusieurs corbeilles grimpantes de mauves cléma- 
tites s’entrelacent sur le versant ascendant, embellies d’une rutilante 
ribambelle de guirlandes. Né de l’intelligible, un signe de vie sur l’arc-en- 
ciel, paraît-il, a retenu le regard — coulissant à l’envers de ce persistant 
clair-obscur. Quoi qu’il en soit, pas de situation irréversible, mais il arrive 
quelquefois que les conditions se dégradent. Per aspera ad astra. 

De quelle source d’énergie s’agit-il, puisqu'il est question de discerner 
le sens caché d’une multitude de clignotements, d’établir les flux 
continuels de circulations incessantes se faufilant aux défilés par des 
profondeurs insoupçonnées. Sans autre trace ni clapotis, la griffe d’une 
patte, un poinçon, l’émission du message ne laisse d'indices que la sciure 
sidérale qu'aura semée l’émanation. Déjà à genoux, le soir tombe 
saupoudré sur la couche de salpêtre. Alors élucider la question sous les 
dernières lueurs, sans rien éluder du difficile énoncé. Si précise qu’en soit 
la légende, d’une abstraction hallucinée s’égare le subjonctif. Comment 
rester plausible en de telles circonstances ? Pour s’en entretenir, il faut 
donc parler la langue, c’est le cas de le dire. De temps à autre, s’allument 
quelques éclats de clarté sectorielle, voués à disparaître derriere la lisière, 
proches de l’effondrement. 

À voir, le cas échéant. D'après l’écoulement en aval, le ressac qu’elles 
suscitent, les quatre rivières de l’Éden se déversent sans discontinuer du 


ciboire dans la mer primordiale. C’est l’occasion d'évoquer leur cours, à 
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naviguer par ce radeau de fortune, l’embarcation sommairement 
assemblée de quelques rondins d’érable. Quant aux méandres universels 
de l’espace-temps, le génie du lieu n’a pas mentionné l’endroit (dans quel 
coin ; à l’arriere-plan, en surplomb, ou bien en contrebas) — pas 
davantage l'instant propice consécutif à l'alignement, quand les 
coordonnées se croisent à l’avènement. Malgré tout, si c'était l’inverse ? 

De nouveau, un quelconque lieu-dit que les cartes n’indiquent pas. 
Incidemment, ne pas faire tant d'histoires pour ne rien dire ; que du 
charabia cessent les obscures simagrées. Enfin, ne soyons plus fatalistes, 
encore moins défaitistes, ni même si résignés : il y a encore de la marge 
sur le cahier de textes. Quand bien même tournent les pages sous la 
spirale ou l’œillet, bien des jours restent disponibles pour y inscrire 
l'horaire de cette ultime entrevue à l’auvent. S'il souffle où il veut, il sera 
toujours temps d'y consacrer une ligne ou deux, cependant succinctes. Le 
moment venu, recueilli au grand calme du cloître : derrière la cloison, 
sept bougies, trente-six chandelles, mais un seul cierge d’encens s’abime 
dans cette pénombre quasi diffuse où tremblote à peine l’auréole qu’il 
esquisse du halo — de sorte que l’obole repose au nimbe sphérique par 
lequel toute quiétude se dispense. 

Une partielle bouffée fluctuante flotte alentour, la nappe parfumée 
dont rien ne disperse la note avant qu’elle s’évapore, selon le temps 
qu'elle mettra à s’effacer du flux sensoriel. De ces obsèques presque 
anonymes, le funebre glas reste sourd, seul sous la cloche quand le gong 
oriental de loin l’effleura. Ta nouvelle naissance aura lieu ici-bas, le 
sourire aux lèvres, pour la promesse d’une haleine, voire ce soupir floral 


du sublime ostensoir. $ 
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ÉPILOGUE 


Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement 


Gustave FLAUBERT, Un Cœur Simple (1877) 


UAND tu reliras plus tard ces quelques pages, quel que soit leur 

avenir en transit, tu te souviendras de ces heures débordantes à 
extraire leur minerai, mine de rien, selon l’expression consacrée. Pétrir la 
pâte d’un poignet souple mais ferme, tamiser l’abstraction ciselée du 
motif précis que tu voulais rendre crédible à l’impression. Tout à restituer 
le syntagme d’une tournure subliminale par la grammaire coopérante. S'il 
ne devait subsister que cela de ces fragments fébriles — non qu'ils se 
gènent le moins du monde à s’imposer, pas plus qu’à esquiver la moindre 
remontrance. Leur coordination a plus d’un tour dans son sac. 

Bref, toujours une syllabe, un vocable, cette expression, qu’il faut inclu- 
re à tout prix — bien qu'ils ne fussent en rien prémeédités. Tel verbe actif à 
accueillir pour sa dynamique, tel qualificatif inopine qu’il convient d’inte- 
grer à sa juste valeur, manière de rehausser l’assonance ou l'allure ; tout 
adverbe en -ment qui s’est invité ; de même, quelle élégante locution que 
sa simplicité aura rendue irrésistible — histoire d’adoucir le côté parfois 
pompeux (mais jamais trop précieux) d’un débordement textuel inatten- 
du. La couleur sûre, quitte à invoquer quelque synonyme subsidiaire. 

Toi aussi, tu étais sans le savoir à la recherche de la formule lexicale 
idéale. À l'écoute du chuchotement sémantique. Notons d’ailleurs sa 
tenacité indiscutable à s’instaurer sans ambages à la ligne, pour le plaisir 
partagé d’une relecture ultérieure. Malgré la hantise morose d’une 
composition défectueuse, à la vengeance sournoise d’une faute de frappe 
qui se serait faufilée ; à la merci du participe sinon du pluriel ; à l’appre- 
hension d’une cartouche de toner moribonde (qui n’a subi la rageante 


médiocrité des ressources, face à l’infâme adversité). 
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Toujours est-il que Commune Mesure présente ici la suite de l’État 
Chronique, puis la fin de l’État Second, complète comme il se peut certain 
triptyque à la trilogie marginale que l’on avait pressentie se profiler en 
filigrane — parvenue à son terme avant de tirer sa révérence. Pourquoi ce 
désir dévoué d’illusoire trilogie, proche de l’obsession par l’engagement 
intentionnel que sa triple unité semble susciter. Encore une idée fixe de 
notre rescapé secouru in extremis ? Ainsi les chapitres s’enchaïînent, se 
suivent les paragraphes, compartimentés en sous-ensembles plus ou 
moins cohérents, songeant sous la cendre à des lendemains meilleurs. 
L’aube renaissante d’après l’anastasis. À la prédilection du futur antérieur 
se joint la préférence réfléchie pour la forme pronominale. Bien souvent, 
surtout la vague proximité de l'invasion par des foules d’adjectifs. 

Enfin, à relire avec déférence les épigraphes quasiment toutes issues du 
dix-neuvieme (la plupart le revendiquent, XIX, si elles l’ont jamais déplo- 
ré), refermons l’épilogue sur William Butler Yeats, An Irish Airman Foresees 
His Death (1919) : Un Aviateur Irlandais Pressent Son Trépas (trad. JFV) 


À lonely impulse of delight / Drove to this tumult in the clouds. 


Quel élan isole de volupté / À porte ce chahut au cœur des nuées. 


Voir sur la photo de fermeture la mouette solitaire qui s’envole à tire- 
d’aile du calme plat vers le ciel infini, peut-être porteuse de l'effet 


papillon, libre cerf-volant de son ascension. & 


FIN 
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ÉPIGRAPHES 


I. L’'Intercession 
Caritas Numquam Excidit. 


I Corinthiens, XIII : 8 


II. Bonne Mémoire 
Il faut tenter la cime et les feux de la brume. 
VILLIERS de L’ISLE-ADAM, À Une Grande Forêt (1887) 


IT. D’Yeux Que Pour EL 
Une lampe actuellement sans lumiere. 


Raymond ROUSSEL, Locus Solus (1914) 


IV. Force Majeure 


Quand les lourds voyageurs à l'horizon s’effacent. 


Charles LECONTE de LISLE, Les Éléphants (1862) 


V. En Terrain Connu 


Comme ce cri d’adieu que 1 "Égypte réva. 


Louis BOUILHET, Les Fossiles (1859) 


VI. Par Quatre Chemins 
Toute une mer immense où fuyaient des galères. 


José-Maria de HEREDIA, Antoine & Cléopâtre (1893) 


VII. Le Cas De Le Dire 
Aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre. 


Maurice de GUÉRIN, Le Centaure (1840) 


Épilogue 
Ce monceau de couleurs eéclatantes descendait obliquement 


Gustave FLAUBERT, Un Cœur Simple (1877) 
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